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seus germans més grans...

Es dificil ensenyar en aquest ambient en qué viuen.
Les noies queden embarassades molt joves i les seves
mares o les avies han de tenir cura dels nadons; quan
ho fan... molt sovint a les cases es viuen problemes
familiars i econdmics greus, d'abandonament, de
separacions, de maltractaments, de violéncia, d'assas-
sinats, de droga, d'alcohol, de pobresa... la llumeta de
I'esperanga és tenue i feble, com la dels “bombillos”,
perd, pacient, jo sé que espera el seu moment.

La Mirentxu ens explica que malgrat els trets de
cada nit i els assassinats, és un any bastant “tranquil”.
Els nois de divuit anys gairebé s"han matat els uns als
altres. Els grups de “malandros™ van deixant pas als
seus germans petits que d’agui a uns anys els hi aga-
faran el relleu.

5"han obert tallers de costura a 1'escola. | de cuina,
de tractament daliments nutricionals per a una dieta
més sana aprofitant els productes autdetons que els
dona aquella fértil terra. La soja, per exemple. Amb ¢l
temps, la Mirentxu ha organitzat una cooperativa d'a-
liments que aconsegueix a preus molt barats per a la
gent del barri. Es tota una institucié, la Mirentxu.
Forta com un roure, aquesta dona criada en un mas al
Pais Basc, va quedar impregnada d'aquest pais, d’a-
questa gent, d'aquest barri on va arribar ara deu fer
més de 30 anys com a voluntiria i s’hi va quedar a
viure per sempre. Va per lliure. La seva energia mou
als més desvalguts i aixi fa arribar més d'un somriure
a aquesta gent. Es una gran anima per al barri Bolivar,
Tothom la coneix i la respecta.

Tinc classe als matins i tamb¢ cada tarda. Als matins
¢l jovent és superior a mi. No en sé, de fer de “profe”
i tampoc no €s aguesta la meva funcié. Entretenir-los
sf, i ensenyar-los alguna cosa, estar amb ells, acom-
panyar-los en ¢l profund sentit de fer-los companyia
un temps que malauradament no pot ser més llarg
d'un mes. Comencem pels polinomis, perd ens cal
abans aprendre a sumar, restar, multiplicar i dividir.
Serd aquesta, doncs, la meva fita; i que somriguin...
Diguem-ne que no ho tinc facil...

Posar ordre en tant de desordre és dificil per la meva
manca d’experiéncia. No séc pedagoga ni psicologa ni
professora... Més complicat és, també, pel fet que
cada dia sents trets de pistoles i algun assassinat a ple
dia... que t'obliga de vegades a tancar I'escola i mar-
xar a casa o a oblidar-ho i continuar amb la Iligo.

Els nens se'n riuen del meu parlar: “venga”,
“vamos"... “vale”. Marxaré a finals d’agost i hauran
aprés moltes coses sobre Catalunya i, també, una mica
de la llengua castellana... Quan els dic “venga, hagan
los ejercicios”, igual s aixequen tots de la seva cadira
1 van cap al “pizarrén” a fer els deures... bastant
comic, tot plegat. Quins homenets!!! Després de tants

anys ara ja deuen ser homes! “Malandros”, potser?

A la meva classe en venia un, es deia Carlos. Cator-
ze anys si hi arribava. Ulls foscos i mirada penetrant,
cabells negres... vestia com volia, a 1'estil “malan-
dro”: cabell molt curt i un aire despectiu i desafiant a
tot. Sempre seia al final de la classe. Mai feia els deu-
res ni sortia al “pizarrén”. Em revolucionava el grup.
Un dia, en acabar-se la classe de mates, en sortir al
pati (“receso™), li vaig dir que es quedés un moment
perqué volia parlar amb ell. Li va canviar la cara, sem-
pre desafiant em va mirar fixament als ulls esperant
que li digués, segurament, que no el volia veure més a
la meva classe. Perd, quina va ser la seva sorpresa
quan li vaig preguntar si m'ajudaria a organitzar la
classe perqué els nens estiguessin més a gust... es va
quedar ben parat. Em va somriure i em va dir que m'a-
Judaria. Del cert, aquella mirada havia brollat dins
seu. Ara alguna cosa petita havia canviat en ell. Me
I'havia escoltat i li havia demanat el parer. Al dia
seglient tornava a ser el mateix, logicament, pero, tot
1 que seguia sense sortir al “pizarrén” ni fer els deures,
estava callat i escoltava les meves explicacions. Ja no
sé si és viu o és mort. Ara fa nou anys de tot aixd, i
certament ja té I'edat d"aquella joventut que demostra
a la societat la cruelat que aquesta ha tingut amb
ells... Pobresa, armes, drogues, alcohol, mifies... una
familia que mai no ha existit i una casa que molt
sovint s"ha convertit en preso per a aquests cors inde-
fensos, ara ja vells d’experiéncies i, del tot joves,
perd, tristos... en Carlos, en Leomar, en Vicente
“oyente”, que també ja comengava a tombar per
aquest cami.., amb un somriure que li omplia tota la
cara... dificilment se'n poden sortir d’aquesta xarxa
invisible i traidora de la vida que els ha tocat viure,
per sobreviure...

La Carolina és 1"altra cara de la moneda: als 12 anys
Ja empunyava una arma de “malandra”... aquesta noia
“negrita” i d'un cor immens com els seu cos gran
havia conegut la Mirentxu, qui li va canviar la vida.
Delingiient com era de tan jove, ja ningt hauria apos-
tat per ella. Era un trastorn per als professors i un
d'ells, que la maltractava, la va castigar amb els tre-
balls més durs de I'escola: treballar al magatzem on la
Mirentxu guardava els aliments que comprava per a la
cooperativa... aix{ es van condixer i segurament no va
ser gens facil retornar ¢l somriure a un cor tan ferit. La
seva mare, alcohdlica, la maltractava també. Vivia al
carrer,... la Mirentxu li va oferir casa seva, on viu ara.
L'any que jo vaig ser-hi li havien donat una beca per
anar amb De la Cuadra Salcedo en un d'aquests viat-
ges que fa amb noies i nois de tot el mén. Un cor sal-
vat!!! Es aqui, en aguests esforgos, en aquests mira-
cles, on la gent conserva l'esperanga que vindran
temps millors al barn, al seu barri... Carolina!!!




