barraques dels “ranxitos”, amuntegades les unes
damunt les altres, i totes, sobre el vessant de la mun-
tanya. Els fonaments no existeixen, amb la qual cosa
les cases se'n van avall sense oposar forga a les plu-
ges, tan habituals en aquesta época de I'any (hivern
tropical). Arbres 1 plantes creixen en els espais lliures.
Aire fresc que arriba de I' Avila. Estem en un lloc pri-
vilegiat, malgrat tot. Aquest barri es troba en el que
havia de ser un parc natural i de segona residéncia;
situat a mil metres d'altitud; 1 s’hi respira un aire més
pur gue no pas el de la ciutat. Almenys en aixo tenen
cert privilegi.

Avui, el primer dia, toca anar a “conéixer” la zona.
Tot es comenga a obrir davant nostre. La crua realitat
en qué viuen uns dos milions d’éssers humans, o més,
a manca de cens oficial i rigorés. La gent ens saluda
quan passem, som les “professores”. Baixem les esca-
les de casa i pugem per un fort pendent cap al col-legi
JF Kennedy, perd abans anirem a fer un volt pels vol-
tants del barri. Arribem lluny, on §'esti construint una
escola bressol per als petits. La gent té il-lusid per la
nova escoleta, "nica al barri. Es ben bé un motiu de
felicitat davant de tanta miséria i “manca de respos-
tes”.

Imagineu-vos caminant en aquest barri... si podeu,
és clar. Perqué jo fins que no vaig ser-hi dins no ho
vaig poder somiar després tal com era, tal com 'he
vist i viscul.

La nit t¢ moltes sorpreses. La segona nit jo ja era
gairebé a dins del llit, perqué encara no m’havia acos-
tumat al nou horari i perqué havien estat massa coses
1 massa fortes per a mi, quan van voler entrar a casa
nostra amb pistoles i rifles automatics per robar-nos.
La Mirentxu va obrir les dues parts de la porta del
carrer quan va sentir en Leomar, el noi que s'amaga-
va darrera |"arbre. Perd quan va obrir-la, la Mirentxu
va veure la trampa i de seguida la va tancar. La
Mirentxu coneixia en Leomar: perd aquesta vegada la
volien enganyar. Leomar estava envoltat d'un grup de
“malandros” com ell que li feien xantatge perqué
digués a la Mirentxu que li obris la porta per demanar-
li menjar, com feia sovint. Per uns moments tots els
que eren a la casa es van ficar a I"habitacié on era jo.
Era la més segura de totes ja que, almenys, les bales
haurien de traspassar dues parets (de tres centimetres
de grossaria, poc més), El silenci i la foscor van envol-
tar la casa, I"habitacid... tots arreplegats ens miriivem
sens dir paraula... després d'uns quants minuts la
calma va tornar a casa nostra, perd aquella nit ja no
vam poder tancar els ulls... en part era logic, “les pro-
fessores estrangeres” devien portar “plata”™...

Cada nit sentiem passes pel sostre, amunt i avall i un
soroll estrany al darrera de 1"habitacié. La meva amiga
1 jo callades, escoltant... eren les potes dels gossos i

dels gats caminant pel teulat i el soroll del darrera de
I"habitacié era el de la “heladera”, que semblava tenir
potes i caminar tota sola per la cuina... de tota mane-
ra, tot i tenir ja identificats aquests sorolls nocturns,
dormiem poc; a les cinc del mati la Mirentxu ja esta-
va desperta i activa i nosalires amb els ulls ben oberts.

Després daquesta —segona- nit, ja ens podiem con-
siderar “del barri”. Sempre vaig pensar que si algi de
la familia volia localitzar-nos ho tenia una mica negre.
Com dir-los on estivem ficades si les cases no tenien
nimero i no hi havia tampoc teléfon ni cobertura per
als "cel-lulars™? 1 més valia no ficar-se en un lloc com
aquell si no se t'hi havia perdut res!!!

Un bon amic meu, cooperant també, que coneix
molt América Llatina i que em va ensenyar aguesta
part del mén, concretament el meu estimat Paraguai,
un any abans d'arribar jo a Veneguela em va dir
(sabent que anava un mes a Caraques): “no aneu als
“ranxitos”! Alla no hi heu de fer res, no hi aneu si no
voleu problemes..." Aquestes paraules mateixes les
vaig recordar justament quan 1'avié estava arribant a
I"aeroport Maiquetia. L'organitzacid no governamen-
tal que ens va donar el nom de la Mirentxu i ens va
posar ¢n contacte amb ella era |'organitzacié sud-
americana que coneixiem i amb la qual I'any anterior
haviem treballat al Paraguai. Es diu Fe y Alegria.
Sabiem que treballava i treballa per als més desafavo-
rits... el seu lema és “alla on no arriba 1"aigua ni la
llum. On la ciutat perd el seu nom, on s'acaba 1'as-
falt... alld arriba Fe y Alegria™ i els “ranxitos™ podien
ser perfectament un lloc com aquest, com aixi va ser.
Una experiéncia humana del tot meravellosa, del tot
fascinant, real i inoblidable. No sé veure América Lla-
tina d'una altra manera de com me 1"han fet veure
aquesta gent, en un dels paisos amb una increible i
bella natura que envolta una gent pobra perd immen-
sa de cor.

Ens incorporem amb les nostres companyes basques
per anar al col-legi a donar classes. Jo, de matemati-
ques i d'anglés a nens de vuit a catorze anys, i, a la
tarda, classes de “reparacié” als que han suspés: nois
i noies de catorze anys. La meva amiga donari classe
de fisica i quimica a nois més grans. Jo ho tinc una
mica negre, he oblidat els polinomis. Hauré de repas-
sar les lhigons de polinomis 1 mates de primiria en
general, Seri la nostra feina quan arribem a casa cada
tarda: estudiar i preparar la classe de demi i els exer-
cicis.

El col-legi esta tancat perqué son vacances d’hivern.
Aquesta circumstancia 'aprofita la Mirentxu, que
demana permis per donar classe als nens que ho vul-
guin, del carrer, del barri. Es una manera d'evitar que
estiguin sols tot el dia i al carrer, aprenent 1'ofici de
“malandros” (delingiients), seguint els passos dels




