Les olors del barri Bolivar impregnen des del nas
fins a la roba 1 ja no te les treus mai més. El cervell les
grava i les guarda a la memoria de les olors, com 1'o-
lor de la verdura, I'oli i les pataques bullides per sopar
que feia la Tereseta a la casa del poble on passava els
estius amb la familia (Cuevas de Vinroma), alla a la
Plana Alta, a la provincia de Castell6. Perd aquesta
vegada era un altre tipus d'olor: forta i horrible al
principi, insultant fins a I'extrem... per tornar-se nor-
mal en pocs dies.

El barri ple d'escales, de pujades i baixades, estava
situat en un costat del Parc Nacional de 1'Avila, les
muntanyes que guarden i vigilen cauteloses la gran
Caraques, que la voregen i, fins i tot, I'assenten, cal-
mada, a tota la carena.

A la nit, apareixen les llums febles dels “bombillos”
que il-luminen els milions i milions de llumets de la
ciutat, Tens la sensacio de ser davant d’un cel ple d’es-
tels groguencs. Una casa, un “bombillo”, per la ves-
sant de I' Avila. Em trasllada de nou al poble quan, alla
pels anys seixanta, arribavem de nit amb el cotxe que
il-luminava el carrer sense asfaltar, on era casa nostra,
i alld, al final de tot, clavada en un mur de pedra, una
feble llumeta groga ataronjada ens assenyalava que
haviem arribat.

Perd el barri Bolivar amagava més sorpreses que no
em venien de nou tot i ser la primera vegada que esta-
va en aquell lloc.

La Mirentxu i una altra noia, basca també, ens espe-
raven, a mi i a la meva amiga, a I'aeroport de Mai-
quetia, a Caraques. Cansades com venfem, perd, teni-
em la sensacié que el viatge realment comengava a
partir d"aquella trobada. Com aixi va ser. 1 aixi ho
recordo avui, després de nou anys d’aquella experién-
cia del tot humana, del tot humil. D aquell viatge...

Amb les nostres maletes plenes i engruixides pugem
a un autocar microbus que ens duri fins a I'entrada de
la ciutat i des d'alla agafarem el metro suburbi. Es lla-
vors quan comences a sentir fred. Es una nit plujosa
del mes de juliol, el mes de les mil pluges. La negra
nit i la foscor de la carretera que ens porta a Caraques
deixa nua la llum dels “bombillos™ que des dara ens
acompanyaran tot el trajecte fins a casa, i també tota
la vida...

Deixem el microbis i agafem el metro. Ens esperen
vint quilometres de via férria subterriinia. Des de Gato
Negro fins a Petare, la nostra parada i la darrera de
I'tinica linia que creuva la ciutat. D'altra banda, trens
ripids i nets no fan preveure el nostre desti. Perd la
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conversa amb la Mirentxu es torna cada vegada més
interessant. Ara anem comprenent el treball que realit-
zarem durant el nostre mes de vacances, a Veneguela.

Ja tinc ganes d'arribar-hi. Estic cansada pel canvi
d'horari i tantes emocions. S6n les deu de la nit, perd
jo porto |"horari local de Barcelona i el meu cos em
demana dormir. Per a ell son les tres de la matinada,
amb moltes hores de vol.

Deixem el tren a Petare. La maleta pesa més del que
porta i comenga a ploure més fort amb una cortina
d'aigua. El terra es torna fang 1 hi ha foscor pels
carrers i una multitud aplegada en el que és una esta-
c16 de taxis de vehicles tot terreny que ens portaran
finalment dalt de la muntanya. A casa!!! Perd cal que
primer s'ompli el tot terreny amb deu persones, sind,
no partird a la seva destinaci. Finalment s’omple i
tots amuntegats 1 amb les maletes entre les cames
marxem.

S’obre la porta, gairebé el cotxe ja és buit. Som al
barri Bolivar, aixi ho crida el conductor. No hi ha
parada, perd no importa, és imaginiaria . En la solitud
del carrer, pugem cent escales en un passadis de dos-
cents metres, ple de bruticia i escombraries. Les cases
estan fetes de totxos i de reixes a portes i finestres.
Segueix plovent ara una mica més fort 1 el vent de la
muntanya ens porta una insuportable flaire...

On les escales tomben fent un giravolt, hi ha un
arbre molt alt i algi que s'hi amaga al darrera. Li
diven Leomar i porta una pistola amb la qual prote-
geix la casa de la Mirentxu, Tot just arribar ja el conei-
xem, ni que sigui per la seva ombra de “malandro”.

Per fi!!! Hem arribat a casa de la Mirentxu, on ara
estan passant uns mesos unes noies basques, volunta-
ries com nosaltres dues, les dues Martes catalanes.
Ens presenten a Cheo (o Cheito), el fill adoptat de la
Mirentxu; té 12 anys. | també ens presenten els seus
dos gats, Catire i Negrito, 1 els tres gossos, el més gran
es diu Loba... Qué hi farem, m'agraden els animals...
Es hora de dormir, estic que caic de son. Hem arribat
a la nostra destinacid i demd podrem veure i sentir tot
el que aquest pais ens ha preparat. Ara per ara no puc
opinar del que he vist i les reixes de la casa em fan
dubtar d’on s6c; no tinc por, pero.

Comenga el dia. Rapidament els ulls van enviant
missatges al cervell per a enregistrar tot alld que
veuen 1 que els és del 1ot diferent al que estan acostu-
mats a veure. Realment la casa esta plena de segones
portes i de reixes. Tancada i barrada. El pati del darre-
ra de la casa és un bon observatori del voltant. Les




