Aungue el sol entraba ya por la ventana, la habita-
cidn del 5° piso estaba triste.

Se abre la puerta vy entra uno mds de los de la bata
blanca.

i, Es usted el del cateterismo 7"

Y a continuacién me rasuré el poco pelo que me
quedaba, el de mis partes intimas, puesto que el del
pecho habia desaparecido con anterioridad para pegar
las ventosas de los electrocardiogramas.

Luego aparecid una enfermera con unas letras bor-
dadas en el bolsillito que todas llevan sobre la teta
izquierda, las cuales, y tras ver muchas, me refiero a
las letras, no s¢ muy bien lo que quieren decir: ALE.,
Aux., A.T.S., Med., Mir...

Eso si, a quien mds se respetaba, me fijé, era el que
mis libretitas y mds bolis llevaba en el bolsillito.

La enfermera que me guid hasta la Unidad de
Hemodindmica, no llevaba ningtin boli en el bolsilli-
to, y por la cantidad de pasillos que recorrimos, puer-
tas que atravesamos y las veces que dijo que “eso no
era nada”, intui que era como la boca del lobo el lugar
a donde ibamos.

Después de atravesar la doble puerta batiente del
lugar de mi destino, entendi que aquello era serio.

Se acabaron los murmullos y un silencio tranquilo
tiritaba de frio bajo el split del aire acondicionado.

Yo me impregné del silencio reinante y también del
frio, que me recordd el frio de los secaderos de jamo-
nes de Monroyo y Cantavieja.

Dos enfermeras con bata verde salieron de detris de
una pesada cortina. Eran el contrapunto del lugar, eran
la rodaja de naranja del “confit de pato” o la ciruela
dulzona que acompaiia al lomo relleno.

Estaban sonrientes, radiantes.

La mirada limpia de una de ellas, con ojos negros
debajo de las cejas del mismo color, contrastaba con
el color de su pelo rojo caldera, era de las dos 1a mds
gordita; me cogid la mano izquierda, pues en la otra
llevaba yo la via con un gotero, y me llamé por mi
nombre de pila.

Entre ella y la otra enfermera, mas joven, morena,
de pelo corto o recogido en coleta, no recuerdo bién,
que se acercd también con una mirada serena de las
que inspiran confianza, con una mirada sincera pero
no tan espontinea, me explicaron o lo intentaron al
menos, aquello que iban a hacerme.

Desnudo, sobre una tabla larga de unos 40 cm. de
ancha que parecia sustentarse en el aire por arte de
magia, me acosté no sin su ayuda.

MANOS SIN CARA

José M. Boira

Crucé las manos sobre mi barriga y con un trapo
verde con una apertura, dejaron al descubierto la ingle
derecha y parte de mis partes.

Ya habian 4 enfermeras v un médico.

“No te dolerd, s6lo notards como un calor intenso
que te inundard, no te asustes, es normal”

Y de pronio...el vacio, y suefios y pensamientos
divertidamente locos y un baile de ideas inconexas sin
sentido que no sé si llevaban a alguna parte o no, y un
negarme a despertar y un despentar desesperado, no
sabiendo dénde estoy, ni qué pasa, ni quién es esta
gente, y unos ojos como platos intentando ver y enten-
der, y unas voces “; estds bién 7, ; estds bién 7 No
pasa nada, tranquilo, no pasa nada...”

Mi enfermera pelirroja me cogia la mano 1zquierda,
que ya contaba con otra via y otro gotero, y me la aca-
riciaba, pero mi mano derecha estaba entre las suaves
y finas manos de mi joven enfermera, la morenita.
Acaricidndome la frente estaba el que reconoci de
inmediato y que cuando entré no estaba, mi médico de
Cardio.

Y palabras dulces salian de la boca de aquellos
dngeles verdes, y mis manos se aferraban a las suyas
como a la vida.

Por lo visto, mientras tanto,el médico del cateteris-
mo habia hecho bién su trabajo:

CORONARIOGRAFIA

Coronaria izquierda descendente anterior: oclusion
trombdtica en segmento medio. Flujo TIMI : 0

Entre mis dos enfermeras v la enfermera del trans-
porte, me hicieron resbalar desde la tabla migica a mi
cama con ruedas.

Mis ojos les dieron las gracias repetidamente a mis
dos enfermeras, y como leyéndome el pensamiento,
pues mi boca estaba seca, me dieron un beso cada una,
y con las manos cogidas por cada una, salimos a la
salita de afuera.

Y aquellas manos, tiernas manos, ya tienen cara,
cara de ANGEL.

Gracias a todas esas manos, manos sin cara, manos
sin nombre, manos siempre cilidas, que nos transmi-
ten ¢l calor que en muchos sitios falta, que nos hace
sentir vivos, que nos hace sentir humanos.

iii GRACIAS !

Jose M. Boira

(uno mis de la bata azul con el culo al aire)




